Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова казалась идеальной. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мать с женой прекрасно ладят, а с дочкой царит полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает порядок — с ней ясная договоренность не усложнять отношения.
Колосков искренне верил, что он порядочный человек, а выстроенный им мирок с личным пространством — залог гармонии. Однако всё рухнуло в одно мгновение. Это самое пространство вдруг стало стремительно расширяться, обнажив внутри лишь невыносимую, оглушающую пустоту.